有一次吵架，胡兰成对应英娣大打出手，最后，鼻梁险些被打歪的应英娣终于同意离婚。离婚的这一刻，胡兰成曾漠然地对应英娣说：“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。”
最后，胡兰成还是娶了张爱玲。在他们成婚时，婚书上写道：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”这句话的前半段，是张爱玲写的，后半段，则是胡兰成写的。从此，23岁的张爱玲成为了38岁的胡兰成的妻。然而事与愿违，他们的这段婚姻并不安稳。
婚后的他们，正赶上时局的动荡。胡兰成逃到武汉时，竟又爱上了一个女人，她是汉阳医院十七岁的护士周训德。少不更事的周训德，想要成为胡兰成的妻子。可当时的张爱玲，写作事业正如日中天，胡兰成怎么舍得离婚呢？
不可思议的是，胡兰成在回到上海之后，竟然将自己和周训德的风流韵事向张爱玲全盘托出了。没有哪个女人知道丈夫出轨后会不难过，可是胡兰成看来，却是张爱玲不够大度。只不过，周训德带来的新鲜感，很快便有人取代。
流亡到杭州时，胡兰成住在同学斯颂德家，又勾搭上了斯颂德父亲的姨太太范秀美。范秀美比胡兰成大一岁，对于这段感情，胡兰成也曾大方承认：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。”
在胡兰成再次“出轨”的这段日子里，张爱玲曾冒着战火，千里迢迢辗转乡下来看望胡兰成。对此，她曾回忆道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
张爱玲如此热烈而来，却被兜头泼了一盆冷水。
在见到张爱玲的那一刻，胡兰成没有欣喜，更没有感动。他让张爱玲住进旅馆，白天，他去看张爱玲，晚上却陪着范秀美。聪明的张爱玲，只能猜不透胡兰成的伎俩呢？她要胡兰成做出选择，他却无论如何也不肯。
张爱玲问：“你与我结婚是，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”第二天，她冒雨乘船离开。几天后，她又写给胡兰成写了一封信，信中写道：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立渧泣久之。”
三、
一生孤傲的张爱玲，几乎很少落泪。就算落泪，大多也是为胡兰成而流。
纵然决意离开，她还是寄了一大笔钱给胡兰成，作为他逃难的费用。然而，回到上海的胡兰成，竟然把自己写的《武汉记》拿给张爱玲看。里面满满都是与周训德相关的文字，张爱玲怎么看得下去呢？因为她不肯看，胡兰成竟对她大打出手。
一夜未眠，张爱玲在细数自己卑微到尘埃里的爱情。这一次， 她不容许自己再沉沦下去，因为她已看透了胡兰成的本性。
在胡兰成去温州后，张爱玲随即寄去一纸诀别书：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
与诀别书一同寄去的，还有张爱玲附上的三十万元，那时《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费，也是她能给胡兰成最后的柔情。
胡兰成之后曾写信给张爱玲的好友炎樱，希望她能从中斡旋，替他挽回这段感情。但炎樱并没与理他，因为她知道，以张爱玲这般强硬的个性，根本不可能再回头。
张爱玲在离开了胡兰成之后，她的人生并未凋零。26岁那年，她遇见了30岁的桑弧，并接受了桑弧的邀请，为他的文化公司创作电影剧本。从此，两人多次合作，甚至产生了感情。对于这段感情，张爱玲曾用“初恋”两字来评价。
可惜，这段感情没有圆满的结局。有人说，是因为桑弧父母的反对；也有人说，是因为张爱玲太过理性。总之，桑弧娶了别人，张爱玲则只身前往香港，与桑弧也再未谋面。
1955年，张爱玲离开香港去往美国。也是在美国，张爱玲遇到了编剧赖雅，并与其成了婚。赖雅比张爱玲年长三十岁，只算得上一个三流编剧，张爱玲嫁给他时，他已经六十五岁了，且贫困交加。
对于这段感情，很多人都替张爱玲感到惋惜，不知她能从赖雅身上获得什么。或许，张爱玲一生都在寻找一份遗失的父爱，从亲生父亲身上无法得到，便从大自己很多岁的伴侣身上去寻找。对胡兰成如此，对赖雅也是如此。而这，也是所谓的“恋父”情节的由来。
