可惜，已经拒绝对任何人打开心门的张爱玲，终究不是做名媛的料。张爱玲的拒绝，让黄逸梵生气万分，她曾对张爱玲吼道：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看着你死，不愿看你活着使你自己处处受苦。”
如此恨铁不成钢的刻薄言语，张爱玲认为这是母亲对她最怨毒的诅咒。在母亲面前，她是卑微的，和母亲之间，也是陌生的。张爱玲曾在《私语》中回忆：“最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。”
战争爆发后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活也不再像从前那般宽裕。因张爱玲每个月都要向黄逸梵讨要生活费，黄逸梵的脾气也越来越暴躁，总是用阴阳怪气的语调说着尖酸的话。纵然感到羞辱，张爱玲也只能忍耐。
张爱玲永远也忘不了她向母亲要钱时的难堪，考入香港大学后，她拼了命的赚钱，赚到钱后就还给母亲。也是在这个时候，张爱玲突然意识到，原来金钱是可以还得清这份母女情分的，也终于意识到，任何感情都是可以被耗尽的，也终于懂得，想要不再被拒绝，就要先拒绝别人。
于是，当胡兰成第一次走进张爱玲的生活时，她依然是拒绝的。
二、
张爱玲与胡兰成，本就不是一个世界的人。张爱玲是落魄贵族，胡兰成则是一介穷人；张爱玲傲然冷漠，胡兰成市侩精明；张爱玲是未尝过爱情滋味的少女；胡兰成则是结过三次婚的有妇之夫。
或许，他们唯一的共同点，就是都爱好文学了。
胡兰成初识张爱玲时，他在汪伪政府任职。那天，胡兰成闲来无事躺在藤椅上随意翻阅着苏青寄来的《天地》杂志。在杂志上，胡兰成一眼就看到了张爱玲的《封锁》。胡兰成仔细地阅读了一遍又一遍，为作者的才情所倾倒。
随后，胡兰成立刻给苏青写信，信中对除了张爱玲的小说大加赞赏，他还提出了想要认识这个作者的要求。苏青给他回了信，在得知作者是个女性之后，胡兰成更加好奇了。
很快，苏青给胡兰成寄来又一期的《天地》杂志，张爱玲的文章和照片赫然刊登其中。自此 ，胡兰成铁心了要见张爱玲了。他恳请苏青安排自己以读者的身份拜访张爱玲。苏青与张爱玲是朋友，她了解张爱玲的个性，知道她不喜欢有人登门打扰。
可苏青终究还是把张爱玲的地址给了胡兰成，只因胡兰成的一句：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”
很快，胡兰成按响了张爱玲家的门铃，可张爱玲却连门都没有开。她的心还是封闭的，拒绝一切生客。不过胡兰成并不死心，他把自己拜访的原因以及家庭住址、电话号码写在一张字条上，唯独隐瞒了自己有夫之妇的身份，又附上一句“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面”，之后把字条塞进门缝。
看到这张字条后，张爱玲确实心动了。第二天，她便给胡兰成打电话，说要去看他。
见面之后，张爱玲的样貌与胡兰成所想的，并不完全对。张爱玲的个子比胡兰成高，不过，她的脸上稚气未脱，仿佛一个女学生模样，这又让胡兰成找回了些许男人的尊严。不知胡兰成用了怎样的口才打动了张爱玲紧闭的心门，此后，一来二去，张爱玲把一颗心全然交付给了他。
可是，只要细想，张爱玲便顿感一阵凄凉。毕竟自己所爱的胡兰成是有妇之夫，终究不是独属于自己的那一个。于是，张爱玲叫他不要再来看她，可是，阅女无数的胡兰成怎么可能就此放弃呢？她不让自己去，自己索性就天天去。就这样，涉世未深的张爱玲终究还是陷入了他的温柔乡。
然而对于这份莫名的爱，张爱玲却甘愿卑微。她曾送给胡兰成一张照片，在这张照片的背面，却写着：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而除此之外，张爱玲也曾给胡兰成写过这么一封信：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”
张爱玲如此的委曲求全，几乎让人忘记了张爱玲原本的样子。但纵然卑微，张爱玲她也要爱得彻底。
不过，张爱玲的委曲求全，却让胡兰成得意无比。他曾经说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”这便是胡兰成，风流成性，自大自狂。
据说，自从与张爱玲在一起后，胡兰成便开始对第三任妻子应英娣使用冷暴力，冷落她、讥讽她，嫌她矮、嫌她丑。胡兰成甚至还对朋友说，他就是要精神虐待应英娣。
