偶尔有一天，从远方寄来一封普通的信，你无论是激动兴奋，或者是惊奇欣喜，你都不敢轻易打开它，因为你不知里面装的是，接受录用的通知，还是拒绝退回的诗稿。如果诗稿被录用并被成功发表，那阵时间就是你写作路上最幸福欢乐的日子。如果是退稿不用无法发表，那就是你最悲惨痛心裂肺的苦难岁月。也许你就会问，假如你不会写诗，也就没有如此的感觉。
古代很多文人写诗喜欢把自己比喻为女子，以女子的口吻作诗的原因是什么？
在杂文名篇《坟》中，鲁迅先生提出了一种说法，中国历史其实是在两种时代之间交替进行：一，想做奴隶不得的时代。二，暂时做稳了奴隶的时代。换言之，中国一直都处于“奴隶”时代。奴隶时代，除了作为奴隶主的君主和丈夫，就是臣子和妻妾了。漫长而强大的“奴隶”文化，使得中国出现了一种特殊的文化人格——臣妾人格。武汉大学教授李建中老师敏锐地发现了这一现象，并写成了《阴阳之间：臣妾人格》一书，对中国历史上著名的臣妾人格“患者”作了论述。
作为臣子或者草民的文人，显然不太可能成为君主，臣妾人格综合症时常感染了他们。或者说，他们的骨子里，多半流有臣妾人格的血液。外化为文，时常自比女子，抒情言志了。具体到题主的问题，文人之所以自比女子，以女人的身份和强调抒情言志，原因到底有哪些呢？首先，文人身份与臣妾相似，出于相对弱势地位，借助女子身份，言说自我，含蓄婉转，便于抒情言志。
中国古代文人，多以进取为人生重要理想，达则兼济天下。兼济天下，须得遇明主，受人赏识，已经居于臣妾之位了，皆女子达意传情，固其宜也。屈原自比美人，喻楚王以男子，以女子的德、才、色，比喻自身的品德、才华和容仪。因自身优异禀赋和才德，而被楚王重用，后来因“嫉余之蛾眉兮”的“众女”谗言，“君子”疏远了“美人”。
【中国古代文人中，作闺音最早最著名者要数屈原了，他的《离骚》《九歌》等作品，多有以女子身份抒情言志的成分。一般读者可看今人的翻译和注解本。如希望有所精进，当然要读《楚辞集注》《楚辞补注》了。】如果直接正面述说，恐怕难以做到含蓄有节，容易流于怨愤，有冒犯尊上的风险和嫌疑。如以男子与男子的朋友关系言之，则不够贴切，毕竟君臣关系不对等，而朋友关系相对平等了。
其次，男性文人第二性征发育相对充分，情思细腻，类似女子，以女子口吻传达自身生命体验和人生感受，有一定的心理基础。社会对男女形象，有着相对固定明晰的区分，这种区分，有其必要，也有合理处。然而，崭然两途的分别，未必完全符合实情。女性可能具备男性的某些性征和特点，男子亦然，可能有些细腻缠绵，难以述说的情绪和感受。
如果直接以男性的身份道出，可能会受到习俗道德规范的拘束，便有意无意地以女子口吻赋诗作文了。如今的反“娘炮”式小鲜肉，却有其合理之处，在某种程度上，确实对男性第二性征的压抑了。所谓的男性的优良品质，不应该仅仅限于表面的阳刚坚毅，更应该具备勇敢、自信、正直、诚实等品质，而不应该过分关注外形和妆容了。【图：《花间集校注》。
《花间集》，是中国古代极为重要的词选本，词体代言体制的确立，与此集中大量的代言之作，存在重要关系。】第三，有些问题比如词，最初由歌儿舞女演唱，文人为其作词，自然要仿照其口吻心态了，这种习惯成了传统之后，便会出现大量踵武效仿者了。温庭筠奠定的“花间范式”，抒情主人公都是女子，辞藻华丽，香软浓艳，多描写闺阁生活场景，摹写女郎情态。
大量收录温庭筠词的《花间集》，在后世词人心目中，具备典范地位，是被效法师法的对象。后世文人继续写作“代言体”（男子作闺音）作品，就再正常不过了。最后，男性文人作闺音，含蓄柔婉，可以帮助文人在坚持自我的同时，避免尴尬，化解风险。手握重兵，权倾一方的节度使李师道，爱赏张籍之才，有意拉拢后者。张籍拥护中央政府，不愿从命，又不好直接拒绝，便以一首《节妇吟》，抒情言志。
开头便含蓄指出，对方的做法有点不妥当，“君知妾有夫，赠妾双明珠”，勾搭有妇之夫，有点不地道。然而，自己还是挺感激，“感君缠绵意，系在红罗襦”。【一般读书，只读这类版本便可。】只是还是要拒绝你，比较自己丈夫实力雄厚，“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”。继而，再对方的美意，表示感激，“知君用心如明月”，但自己还是愿意作节妇，“事夫誓拟同生死”。
